Toter steigt eine Treppe hinauf

May 15, 2023

Im Juli 2021 starb ein Vierzehnjähriger am Fuße des „Vessel“, einem schillernden sechzehnstöckigen Monolithen aus ineinandergreifenden Treppen im Zentrum der Hudson Yards im Westen Manhattans. Es war der vierte Selbstmord an diesem Ort in weniger als zwei Jahren, und es gab bereits ein krankhaftes Protokoll: Schockierte Touristen wurden umgehend evakuiert, die Polizei sperrte den Platz ab, Gerichtsmediziner errichteten ein kleines weißes Zelt um die Leiche. Nach ein paar Stunden wurde ein Team von Hausmeistern eingesetzt, um den Bürgersteig zu schrubben. Noch bevor der Tag vorüber war, gaben die Associated Companies, die zusammen mit der Oxford Properties Group Hudson Yards besitzen und betreiben, ein hölzernes, von einem Anwalt geprüftes Kondolenzschreiben heraus. Aber dieses Mal öffnete sich das Schiff nicht wieder. Es war völlig klar geworden, dass das Kronjuwel von Hudson Yards – von dem die Entwickler hofften, dass es „das neue Herz von New York“ sein würde – in Wirklichkeit eine 200-Millionen-Dollar-Selbstmordmaschine ist.

Der Vorsitzende von Related, Stephen M. Ross, hatte sich das Schiff als Zitat „öffentliches Denkmal“ vorgestellt, aber er gab es selbst in Auftrag und finanzierte es als Geschenk an die Stadt New York. Betrachten Sie es als die Milliardärsversion eines versöhnlichen Blumenstraußes an die Steuerzahler, die Hudson Yards – das nominell größte private Projekt in den Vereinigten Staaten – mit sechs Milliarden US-Dollar subventioniert haben. Aber Ross‘ Großzügigkeit befreite das Schiff auch von den standardmäßigen Überprüfungsprozessen, die andere öffentliche Strukturen durchlaufen müssen. Geschenke sind schließlich mit Dank zu begrüßen und nicht mit Anhörungen. Als es im März 2019 mit Hilfe von Big Bird aus der Sesamstraße offiziell enthüllt wurde, stieß das Schiff wegen seiner völligen Sinnlosigkeit auf nahezu allgemeinen Spott und Verurteilung (auch in diesem Magazin). Aber vor allem löste es Gleichgültigkeit aus: Wenn irgendein Milliardär Touristen dazu bringen will, Treppen zu steigen, dann ist das seine Sache.

Die Einwände der Architekturkritikerin Audrey Wachs stach zwischen Spott und Schulterzucken hervor. Zusätzlich zu ihrer vielen scharfen Kritik ermahnte Wachs die Designer des Schiffes, nicht aus der Bobst-Bibliothek der NYU gelernt zu haben. Nur drei Jahre zuvor kam es im Hauptatrium, das ebenfalls zwischen Escher-Stufen liegt, zu einer Reihe von Selbstmorden unter Studenten, die die Universität dazu zwangen, vom Boden bis zur Decke reichende Absperrungen zu installieren. Die hüfthohen Handläufe am Schiff seien zu niedrig, prophezeite sie 2016: „Wenn man hoch baut, springen die Leute.“ Als Wachs‘ Warnungen Wirklichkeit wurden – zuerst im Februar 2020, erneut im Dezember, ein drittes Mal weniger als einen Monat später und ein viertes Mal im Juli 2021 – steigerte jeder Zyklus von Tod, Schließung, Beileid und Wiedereröffnung die Wut der Kritiker und Kritiker Aktivisten wie Lowell Kern, Vorsitzender des Gemeindevorstands der Region, vertraten die Auffassung, dass Related und Ross für die „völlig vermeidbaren“ Todesfälle zur Verantwortung gezogen werden sollten.

Es stimmt, dass das Schiff nicht das erste Bauwerk ist, von dem Menschen in den Tod gesprungen sind. Und sicherlich könnte die Installation höherer Handläufe – oder Sicherheitsnetze, wie sie Berichten zufolge im August dieses Jahres getestet wurden – dazu beitragen, Leben zu retten. Solche Sicherheitsmaßnahmen würden jedoch nur den Eindruck verstärken, dass die glänzende Treppe ins Nirgendwo angesichts ihres bemerkenswerten Mangels an anderen Zwecken das erste Bauwerk in der Geschichte der Menschheit ist, dessen einziger Zweck der Selbstmord ist. Die Errichtung dieses eschatologischen Denkmals erfordert daher, dass wir über Sicherheitsprotokolle und Schutzdesign hinausgehen. Nicht zuletzt verlangen die vier Opfer von „New York's Staircase“, dass wir die vergoldeten Stufen hinabsteigen und tiefer graben, wenn wir fragen: Was genau ist es mit dem Schiff, das in Ihnen den Wunsch weckt, sich umzubringen?

In Interviews wiederholte Ross seine Hoffnung, dass die Treppe für New York das sein würde, was der Eiffelturm für Paris ist. Er bezog sich nicht auf das Erbe des Selbstmords des Turms (in Becketts „Warten auf Godot“ beklagt Vladimir, dass er nicht „zu den Ersten“ gehörte, die gesprungen sind), sondern vielmehr auf die Eiffel-Schlüsselanhänger, Drucke und Selfies, die seinen ikonischen Status immer wieder bestätigen; zu seiner unübertroffenen Fähigkeit, eine ganze Stadt zu vertreten. Aber der Vergleich offenbart die Tiefe der Ambitionen der Struktur – und der von Ross. Wenn man über die Pariser Skyline blickt, sieht man einen Proof of Concept für das modernistische Ideal des Menschen: Bei rationaler Material- und Arbeitsplanung ist der Himmel die einzige Grenze. Der Turm, immer noch atemberaubend in seiner Pracht, verläuft pyramidenartig von den verstreuten und irdischen Vielen zu ihrem – unserem – einzigen gemeinsamen Ziel darüber. Der Turm stellte die Stadt in den Schatten und bot einen neuen, modernen Maßstab für das Leben.

Das Schiff bietet eine architektonische Dramatisierung von Risiko und Gewinn, Einsatz und Erfolg, Verzweiflung und Hochgefühl.

Jede Ära bietet neue Gründe, am Leben zu verzweifeln. Und in jeder Zeit müssen sich die Menschen neue Gründe einfallen lassen, um am Ball zu bleiben. Das Schiff verkörpert wie der Eiffelturm seine Zeit. Um dies zu erreichen, nimmt es die Pyramidenkonvergenz der Erzählungen, Ideen und Projekte des Eiffelturms – und stellt sie auf den Kopf. Es beginnt an einem einzigen Mittelpunkt an seiner Basis und beugt sich nach oben in eine Vielzahl unterschiedlicher, aber identischer Ebenen, von denen jede frei und einsam über dem Abgrund schwebt. Im Kern und von Anfang an bietet das Schiff eine architektonische Dramatisierung von Risiko und Gewinn, Einsatz und Erfolg, Verzweiflung und Hochgefühl. Weit entfernt von einer bedeutungslosen touristischen Kleinigkeit verkörpert das merkwürdig eitle Bauwerk, das jetzt West-Manhattan prägt, eine Reihe existenzieller Werte, die bisher keine so explizite Form gefunden haben. Auch seine Tödlichkeit sollte nicht als bloßer Fall von Versehen oder Vernachlässigung angesehen werden. Im Gegenteil, es ist ein düsteres Produkt des beispiellosen und eindeutig erfolgreichen Designs des Schiffes.

Künstlerische Durchbrüche sind zunächst schwer zu charakterisieren und zu artikulieren, und das Schiff bildet da keine Ausnahme. Einer der drei Auftragsartikel, aus denen „The Story of New York's Staircase“ besteht – ein elegantes Bildband, das die Struktur feiert (jetzt gebraucht ab 2,54 $ erhältlich) – beginnt mit einer Liste von Dingen, die die Treppe „sein kann und ist“: ein Denkmal , eine Skulptur, eine halbe Ananas, eine Treppe, ein riesiger geflochtener Korb, ein Bienenstock. Sogar der Name „Vessel“ wurde in der Hoffnung vergeben, dass die Öffentlichkeit ihn übernehmen und umbenennen würde. Obwohl der Plan, einen offiziellen Namen per Crowdsourcing zu finden, nie verwirklicht wurde, scheint sich das Internet für „Shawarma“ entschieden zu haben. Aber unter den vielen Dingen, die die Treppe „sein kann und ist“, ist eine zweihundert Millionen Dollar teure Antwort auf die Frage: Wofür leben Milliardäre?

Diese Frage beantwortete Ross 2016 bei einer Präsentation an der Harvard Graduate School of Design, als er seine Hoffnung zum Ausdruck brachte, dass das Hudson Yards-Projekt und die Treppe sein „Vermächtnis“ sein würden. Zu diesem Zweck gab Ross persönlich Präsentationen bei den berühmtesten Künstlern und Designern der Welt in Auftrag, lehnte sie jedoch nacheinander ab. Vorschläge von Anish Kapoor, Jaume Plensa, Jeff Koons und anderen Starkünstlern stießen auf Gleichgültigkeit: „Ich war dort, habe das gesehen“, sagte Ross. Bis zu jenem schicksalhaften Tag im Jahr 2013, als Ross Thomas Heatherwick traf, war alles schlicht und ergreifend Kunst. Heatherwick, Stardesignerin, hatte sich bereits einen Ruf für auffällige Innovationsleistungen (The Seed Cathedral, 2010; The Olympic Cauldron, 2012) und den gelegentlichen öffentlichen Skandal (Londons eingestellter „New Routemaster“; die nicht gebaute „Garden Bridge“) erworben. und ein unübertroffenes Talent, Geld von reichen Leuten zu bekommen. Der Entwickler und der Designer stimmten sofort, und innerhalb weniger Monate produzierte Heatherwicks Studio ein Modell, das dem Milliardär direkt ins Herz ging: „Ich wusste es, als ich es sah“, soll Ross gesagt haben. „Das wollte ich.“

Was genau hat Ross so hingerissen? Vielleicht war es das, was Paul Goldberger, Autor eines anderen Artikels im Bildband, sah: eine „perfekte Metapher für New York City“.

Sie bewegen sich auf und ab und darum herum, wie Sie möchten; Jede Treppe führt Sie zu einem Treppenabsatz, wo Sie zwischen drei anderen oder dem Treppenabsatz wählen können, den Sie gerade erklommen haben. Sie entscheiden immer wieder, ob Sie sich nach oben oder unten, im oder gegen den Uhrzeigersinn, vorwärts oder rückwärts bewegen möchten. Es ist völlig nichtlinear, ein Fest der Wahl, bei dem es keinen richtigen oder falschen Weg gibt und alles irgendwann an die Spitze führt, bis Sie sich entscheiden, umzukehren.

Vergessen Sie den düsteren Genuss der Pizzaratte: Die neue „perfekte Metapher“ von New York City führt Sie direkt an die Spitze – und direkt zurück in Ihr beschissenes kleines Leben. Aber ist es denkbar, dass die Designer von Heatherwick Studio nicht gesehen haben, wie gut eine solche „Feier der Wahl“ ein wildes Rattenrennen veranschaulicht? Haben sie nicht darüber nachgedacht, wie ihre Struktur – die sogar Ross als „sozialen Kletterer“ bezeichnete – Menschen zu Nagetieren degradiert?

Heatherwick selbst beweist lobenswerten Witz und nicht wenig Chuzpe, als er die alten Stufenbrunnen Indiens als wichtige Inspirationsquelle für seinen vergoldeten Zyklon anführt. Diese alten, breiten, ausgegrabenen Brunnen – mit Wänden, die aus Hunderten von Stufen bestehen – ermöglichten es den Menschen, sich auszuruhen und abzukühlen, zu baden, zu atmen und Kontakte zu knüpfen: sich den passiven Zuständen hinzugeben, die das Schiff ausübt, scheinbar angewidert von der bloßen Vorstellung der Ruhe, vernichtet. Das Schiff verzichtet gänzlich auf Stühle oder Bänke und zwingt seine Besucher in einen Zustand ständiger Aktivität und „Engagement“. Seine Vorstellung von „Wahl“ besteht aus Bewegung, Bewegung oder noch mehr Bewegung. Wenn Sie eine Pause vom Aufstieg suchen, können Sie sich einfach auf die überraschend niedrigen Handläufe stützen. Es handelt sich schließlich nicht um eine Skulptur, die man betrachten und betrachten kann – dafür gibt es Kunst –, sondern um ein „Gerät“, wie Heatherwick es nannte. Ein Gerät für was, fragen Sie? Das müsse jeder selbst entscheiden, sagte er. Er hoffte, dass sie kreativ werden würden.

In einer Pressemitteilung für das Schiff heißt es, dass Heatherwick sich als Studentin „in eine alte, ausrangierte Holztreppe verliebte“. Aber wenn ein eher prosaisch inspirierter Designer nach einem Schlüssel zu Ross‘ Herz – oder Scheckbuch – gesucht hätte, hätte ein kurzer Blick auf das Geschäftsportfolio von Related Company ihn zu einem ähnlichen Entwurf führen können. Das Unternehmen folgt dem schäbigen Slogan „Gesundheit ist der neue Reichtum“. Das bedeutet nicht, dass sie das Wohlergehen dem Profit vorziehen, sondern vielmehr, dass es einen wachsenden Wellnessmarkt im Wert von 87 Milliarden US-Dollar gibt, der nur darauf wartet, erschlossen zu werden. Dies erklärt auch, warum Ross's Related Companies Equinox, die High-End-Fitnessmarke, übernahm und gegenüber der Treppe ein Flaggschiff-Hotel, Spa und Club von Equinox eröffnete. Zu Related gehört auch das Tochterunternehmen SoulCycle, das im selben Gebäude ein Fitnessstudio betreibt. So entsteht der neue Reichtum: Menschen in Bewegung halten.

Aber auch Sport ist Ausdruck unserer Lebensweise. Barbara Ehrenreich hatte Recht, als sie den Sportwahn, der in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts an Bedeutung gewann, als Abwehrmechanismus bezeichnete, als „Teil eines größeren Rückzugs in individuelle Belange“ im Zuge der Unterdrückung gemeinschaftlicher Fantasien in den 1960er Jahren. Ihr Verständnis ist, dass Sport in einer unvorhersehbaren Welt etwas bietet, das sich wie Entscheidungsfreiheit anfühlt: „Ich kann vielleicht nicht viel gegen die gravierende Ungerechtigkeit in der Welt tun“, räumt Ehrenreich ein, „aber ich kann mich dafür entscheiden, das Gewicht auf dem Bein zu erhöhen.“ Drücken Sie."

Obwohl Fitness einen sozialen Zerfall signalisiert, funktioniert sie dennoch sozial. Ein fitter Körper ist ein sicheres Zeichen von Selbstdisziplin – und daher, sagt Ehrenreich, ein Beweis für die Fähigkeit, die Erfolgsleiter zu erklimmen. Das mag bis vor Kurzem, in der Epoche vor dem Bau des Schiffes, der Fall gewesen sein. Aber die Fitness-Avantgarde von heute ist eher kreativ als diszipliniert. Anstelle von Selbstbeherrschung hoffen die Menschen darauf, besessen zu werden und aus der bequemen Plackerei des Lebens herausgerissen zu werden.

Unsere Zeit hat wenig Nutzen für die Öffentlichkeit und daher keinen Bedarf an Denkmälern.

Jede SoulCycle-Sitzung ist ein Aufstieg. Es gibt ein Aufwärmen, einen hochintensiven Aufstieg und dann eine schnelle Drehung auf dem Weg „nach unten“, bevor es zur Abkühlung kommt. Die Instruktoren feuern die Gruppe durch wechselnde Rhythmen und Herausforderungen an und setzen ihr festes Fahrrad kreativ ein. Ihre Aufgabe ist es nicht, Ihnen dabei zu helfen, die Einschränkungen Ihres Körpers zu bekämpfen. Es soll Ihnen helfen, zu vergessen, dass Sie sie jemals hatten. In ihrer Welt bedeutet glücklich zu sein, durstig zu bleiben. Als Botschafter der angeblichen Daseinsberechtigung von Related verkörpern sie das Paradigma des Wohlbefindens ohne Ende. Related ist nicht mehr an einen Goldstandard an Ausgeglichenheit oder Komfort gebunden, sondern versucht, das Potenzial der Fitness freizusetzen und es auf den offenen Himmel über Hudson Yards auszurichten.

Das Schiff gibt dieser düsteren Vision eine buchstäbliche Form. Es ist nicht nur so, dass die Struktur die Plackerei des Treppensteigens als kreative und spielerische Aktivität verkauft. Es ist nicht einmal so, dass der offene, luftige Treppenkegel als architektonisches Logo für einen „Ja-und-mehr“-Lebensstil fungiert. Über diese Aspekte hinaus herrscht im „Vessel“ ein unheimlicher Anthropomorphismus: Seine schlanken, bronzefarbenen Balken erstrecken sich wie gebräunte Bänder eines Instagram-Influencers auf den Platz. Die schmale Taille baut sich allmählich auf und mündet in kräftigen, breiten und hohen Schultern. Es ist nicht gerade lebendig, aber es hat offensichtlich geklappt. In seiner dominanten Muskulatur ist nichts Weiches – und auch nichts Verspieltes. Von den umliegenden Wolkenkratzern in den Schatten gestellt, wirkt es aggressiv defensiv: ein kurzer architektonischer Tyrann, der in dem vergeblichen Versuch handelt, sein eigenes nagendes Gefühl der Unzulänglichkeit zum Schweigen zu bringen. Das wäre als Anblick schon schlimm genug gewesen, aber die geniale Einbildung der Treppe besteht darin, ihre Statusangst auf ihre Besucher – und darüber hinaus – zu übertragen.

Das funktioniert so: Zwischen der Highline und der neuen U-Bahn-Station im Norden strömt ein stetiger Strom von Touristen und Arbeitern. Die Treppe bündelt diesen Fluss und „erzeugt eine enorme Energiemenge“, wie Ross es ausdrückt. Es zieht Menschen durch eine Zentripetalkraft durch einen kleinen Schacht, eine Druckrohrleitung am Boden des Metallwirbels. Unter diesem Druck schiebt die Zentrifuge sie nach oben und um ihre treppenförmigen Arterien herum, wo ihre Telefone ausnahmslos die Kontrolle übernehmen. Gepostete Bilder setzen die Bewegung nach oben und außen fort, besetzen virtuelle Wolken und erzeugen so noch mehr Energie, mehr Aufmerksamkeit. Darin liegt eine weitere wahre Innovation des Schiffes: Es war das erste große Denkmal der Ära der Datenerfassung. Unter den glänzenden, exquisiten Balken, die wie industrielle Bonbonniere aus Italien verpackt und verschickt wurden, sind die wahren Bausteine ​​jene, die von UX/UI oder sogenannten Produktdesignern hergestellt wurden.

„Gefällt mir“, „Teilen“ und „Klicks“ sind für die Treppe das, was Schmiedeeisen für den Eiffelturm war. Es ist einfach unmöglich, das Gefäß zu sehen, ohne es zu knipsen und zu teilen, ohne mit ihm zu „interagieren“. Die funkelnden Strahlen bedecken den Bildschirm Ihres Telefons von Rand zu Rand und füllen ihn mit einem unwiderstehlich stabilen und befriedigenden Rhythmus. „Evolutionspsychologen haben dokumentiert, dass sich Menschen nach dem Aufstieg sehnen“, heißt es in einer anderen Lobrede im Vessel-Buch, die von Jeff Chu verfasst wurde. Und tatsächlich zelebriert die Struktur das freie Klettern der Zahlen, den endlosen Flug der Benchmarks, der in virale Glückseligkeit aufsteigt. Hier ist also etwas anderes, was die Treppe „sein kann oder ist“: eine prächtige Halle für und zum sozialen Vergleich. In und um ihn herum schauen kletternde Menschen auf kletternde Menschen und schauen auf noch mehr kletternde Menschen. Auf jeder Ebene wird der Kletterer gefragt: „Wie kreativ kann man klettern?“ Die architektonische Schnittstelle bietet vier Optionen – nach oben klettern, nach rechts klettern, nach rechts absteigen, nach links absteigen – aber darin werden die Menschen dazu ermutigt, ihr kreativstes Selbst zum Ausdruck zu bringen. Die Treppe hat eindeutig die antisoziale Dynamik und die pseudoauthentische Selbstübertrumpfung geerbt, die den sozialen Medien eigen ist. Damit verleiht es der prägenden Technologie unserer Zeit die Form, von der wir nie wussten, dass sie nötig wäre. Wie der Metaraum seines Vorgängers ist er eine hohle Struktur, die Leben gegen Projektionen eintauscht.

Vielleicht ist das Einzige, was die Treppe nicht sein kann und nicht ist, das, was Related sagt: „ein öffentlicher Raum des 21. Jahrhunderts“, der „Bewegung als Denkmal“ behauptet. Im Gegenteil, das Bauwerk beweist, dass unsere Zeit wenig Nutzen für die Öffentlichkeit hat und daher kein Bedarf an Denkmälern besteht. In der Vergangenheit sammelten und prägten Denkmäler die Öffentlichkeit, indem sie eine gemeinsame Idee oder Erinnerung hervorriefen. Durch die Übereinkunft, ein Denkmal zu betrachten und ihm eine Bedeutung zuzuordnen, schlossen sich die Menschen zusammen und bildeten das, was man als Öffentlichkeit bezeichnete. „Eine Öffentlichkeit“ vereint sich also unter einem gemeinsamen Artikel. Es hat gemeinsame Interessen, manchmal sogar ein Testament. Aber die Massen, die vom Gefäß aufgesaugt, aufgewirbelt und ausgespuckt werden, bilden kein Publikum. Sie sind vielmehr das, was Stephen Ross, wie sein Freund und Nutznießer Donald Trump, einfach als „Menschen“ oder „viele Menschen“ bezeichnet.

Diese nicht artikulierten, öffentlichkeitslosen Menschen mieten Büros und Wohnungen und klettern auf dem Schiff auf und ab. Aber blicken Sie über ihren menschlichen Körper hinaus und erblicken Sie ihre Grundeinheit, ihren Kern, ihr Atom: Daten! Jeder Mensch trägt eine unendliche Anzahl messbarer Vorlieben und Bestrebungen in sich, eine Fülle von Datenpunkten, die abgebaut, verfeinert, neu verpackt und verkauft werden müssen. Die Entwickler von Hudson Yards nutzen Sensoren vor Ort und eine spezielle App, um, wie sie es ausdrücken, „Big Data zu nutzen, um das Mitarbeiter-, Bewohner- und Besuchererlebnis kontinuierlich zu erneuern, zu optimieren und zu verbessern“. Damit sind sie, wie sie zu Recht rühmen, die „erste quantifizierte Community“ der Welt: die erste Community, die ausschließlich aus Schlaf-, Ess- und natürlich Kletterdaten besteht.

Vielleicht ist dies letztendlich das nutzlose, aber offensichtlich rituelle Gerät im Hudson Yards Plaza. Auf diesem Kupferaltar, dieser umgekehrten Pyramide, verwandeln wir uns in eine verbesserte und optimierte – oder zumindest optimierbare – Version von uns selbst. Durch das Auf- und Absteigen im Gefäß werden wir zu Menschen, zu Menschen. Das Gefäß führt uns in unsere eigene Transparenz, unsere Datenqualität ein, aber es tut dies nicht, indem es sie symbolisiert. Vielmehr trainiert es uns darin, einen Anstieg nach dem anderen. Zugegeben, es gibt Herausforderungen auf dem Weg. Aber wir, die Gefesselten, wissen, dass Scham, Einsamkeit, Selbstverachtung, Neid, Wut und Verzweiflung keine Themen sind, über die wir nachdenken sollten. Es handelt sich lediglich um Herausforderungen, die Menschen mitten im Aufstieg ihres Lebens meistern. Und in unserem Zeitalter, dem Zeitalter des Gefäßes, ist Selbstmord nur etwas, was Menschen tun.