Menschen, Orte und Produkte – Wie Landwirtschaft, Sekundärzutaten und Handelswege die Identität von Spirituosen definieren – Auf der Suche nach gutem Bier

May 01, 2023

Es war mitten im Winter in Portland, Oregon, und die Luft war feucht. Es war die Art von Kälte, die durch die Nähte Ihrer Kleidung eindringt, sich im Nacken sammelt und Ihnen kleine Schauer über den Rücken jagt. Ich stand in einem Whisky-Lagerhaus und hielt zitternd inne, um einen Schluck von einem Schluck zu nehmen, der direkt aus einem Fass kam.

Dieser erste Geschmack erinnerte mich sofort daran, zu Weihnachten Panettone zu essen: die Noten von Backgewürzen, Trockenfrüchten und luftiger Süße. Dann erfuhr ich, dass es sich bei dem Fass um ein ehemaliges Rotweinfass eines amerikanischen Winzers handelte, der hauptsächlich mit italienischen Trauben arbeitet und einen sehr italienischen Ansatz beim Anbau und der Produktion verfolgt. Diese festlichen Gewürznoten, die den Whisky so ausmachten, waren nicht nur auf die Basisspirituose zurückzuführen – es waren das Holz und der Geist eines Weins, der ihn einst bewohnte, was zu diesem einzigartigen Charakter beitrug.

Es ist leicht, Spirituosen als einzigartige Einheiten zu betrachten, deren Geschmack auf einer Grundzutat beruht: Whisky aus Mais oder Gerste, Rum aus Zuckerrohr, Tequila aus Agave. Wenn wir uns jedoch ausschließlich auf die Hauptkomponente einer bestimmten Spirituose konzentrieren, verpassen wir oft die ganze Geschichte.

Auch wenn es uns nicht immer bewusst ist, wirken sich die Spuren anderer Geschichten, Prozesse und Bestandteile – Holzalterung, sekundäre Zutaten und sogar die Felder, auf denen diese Zutaten angebaut wurden – alle auf das endgültige Getränk aus. Man vergisst auch leicht, dass die Herstellung von Alkohol eine jahrhundertealte landwirtschaftliche Tradition ist, die mit dem Kreislauf der Landwirtschaft verflochten ist. Indem wir die Zutaten, Produktionstechniken oder Beschaffungswege untersuchen, die unseren Lieblingsspirituosen zugrunde liegen, können wir übersehene Geschichten aufspüren und die Vielfältigkeit unserer Gläser sowie die Arbeit – und Liebe –, die ihrer Herstellung innewohnt, klarer erkennen.

Heutzutage konzentrieren sich zahlreiche innovative junge Getränkemarken wieder auf diese Erzählungen und erzählen die Geschichte ihrer Spirituosen auf eine Weise, die diese verborgenen Geschichten enthüllt. Indem sie eine engere Verbindung zwischen Boden und Schluck herstellen, versuchen sie, unser Verständnis der Beschaffung zu vertiefen und Alkohol nicht als ortslose Ware, sondern als ein Produkt zu positionieren, das von Menschen, Handelswegen und Landschaften entsteht.

Die Idee, dass Spirituosen ihren Geschmack nicht nur aus ihren Grundzutaten erhalten – und dass diese zusätzlichen Komponenten ihre eigene landwirtschaftliche Geschichte haben – wird in der Kategorie Amaro deutlich. Diese bitteren Kräuterliköre, die seit Jahrhunderten in Italien (und anderswo in Europa) hergestellt werden, zeichnen sich nicht nur durch das Grundfutter – normalerweise ein Trauben- oder Zuckerrübendestillat – aus, sondern auch durch die unzähligen Pflanzenstoffe, die dieser Grundlage Komplexität verleihen.

„Amaros konnten aus dem eigenen Garten hergestellt werden und sind eine Repräsentation des lokalen Terroirs“, sagt Rob Berry, Mitbegründer von Asterley Brothers, einer familiengeführten Brennerei im Süden Londons, die auf Wermut und Amaro spezialisiert ist. Europäische Kräuterliköre werden typischerweise aus einer Mischung aus Kräutern, Rinde, Wurzeln und Gewürzen hergestellt und galten zunächst als Heilmittel, bevor sie im 19. Jahrhundert als Digestif Anklang fanden. Oftmals wurden Weintrauben oder Weinreste zur Dorfbrennerei gebracht, um sie in einen Schnaps umzuwandeln, bevor sie weiter mit pflanzlichen Stoffen angereichert wurden. „Jedes Dorf, jede Familie hatte und hat noch immer ihr eigenes Rezept“, sagt Berry.

Die komplexen botanischen Profile dieser Liköre basieren oft auf regionalem Anbau, wie Berry erwähnt, aber in zeitgenössischeren Fällen erzählen sie auch die Geschichte spezifischerer internationaler Handelsrouten und wie sie sich mit einheimischen Traditionen überschneiden. Im Fall der Asterley Brothers vereint die Formel für ihren Dispense Amaro vergangene und gegenwärtige lokale und globale Einflüsse. Die Grundlage basiert auf einer Sammlung medizinischer Rezepte aus dem Londoner Dispensatory aus dem 17. Jahrhundert – einem Katalog von Likören und Stärkungsmitteln – kombiniert mit einem alten Familienrezept aus Sizilien, wo Berrys Frau geboren wurde. Zutaten wie Orange sind eine Anspielung auf das sizilianische Erbe, während Ingwer, Zitronengras und Kardamom die Produkte widerspiegeln, die in ihrem Viertel im Süden Londons im Überfluss vorhanden sind, wo viele türkische Lebensmittelhändler tätig sind. Zu diesen internationalen Einflüssen kommen englische Noten von Rosmarin, Aprikosen, Hopfen und Wermut aus britischen Pinot Noir-Trauben hinzu.

Alles in allem spricht das gesamte Geschmacksgemisch das hintere Ende der landwirtschaftlichen Kette an und priorisiert die Verbindungen, die Menschen und die Händler, die für die Vermarktung dieser Zutaten verantwortlich sind. Der Amaro wiederum verdeutlicht, dass London schon immer ein Ort mit globalen Verbindungen war.

In einigen Fällen entfalten sich diese komplexen Erzählungen aus einer einzigen Zutat in einem Rezept, wie im Fall von Amaro Santoni, einem neuen Produkt der gleichnamigen Familienmarke mit Sitz in der Toskana, die seit den 60er Jahren Getränke herstellt. Neben 34 anderen Botanicals ist die Rhabarberwurzel das Rückgrat des Getränks. „Seit mehr als 60 Jahren arbeiten sie mit Rhabarber“, sagt der geschäftsführende Gesellschafter Luca Missaglia. „Stefano Sanonti entdeckte ein verlorenes Amaro-Rezept seines Vaters [Gründer Gabriello] mit Rhabarber. Er beschloss, es zu verfeinern und kreierte diesen Amaro.“

Rhabarber ist in ganz Europa vielen bekannt und wird seit langem in medizinischen Elixieren verwendet – insbesondere in Florenz, erklärt Missaglia –, stammt jedoch ursprünglich aus China. Es gelangte über komplexe globale Handelsrouten, die mindestens bis ins Mittelalter zurückreichen, nach Italien. Die Vermittler waren muslimische Kaufleute, und die Handelsrouten durch Asien nach Europa wurden durch die Stabilität des mongolischen Reiches (das von etwa 1260 bis 1350 dauerte) erleichtert. „Muslimische Gesellschaften führten viele Luxusprodukte nach Europa ein und fungierten als Trendsetter für Mode, obwohl Islam und Christentum tödliche religiöse Feinde waren“, schreibt Paul Freedman in seinem Buch „Out of the East: Spices and the Medieval Imagination“.

Amaro Santoni zeichnet diese Geschichte nach, indem es Rhabarber aus Shaanxi, einer Provinz im Nordwesten Chinas, verwendet. Diese besondere Sorte hat eine lange Geschichte in der Region Florentin. Missaglia erklärt, dass der Amaro von Santoni in der Nähe eines der größten Häfen hergestellt wird, über den dieser Rhabarber importiert wurde. „Diese Rhabarbersorte hat dort, wo sich die Wurzel befindet, ein spezifisches rosa Herz, und das verwenden wir“, sagt er und erklärt, dass dieses „Herz“ reichhaltige Aromen bietet und nur etwa 10 % der Wurzel ausmacht. Dies verleiht der Spirituose eine ausgeprägte Süße mit einzigartigen blumigen Untertönen. Die Pflege und Arbeit sowie die Besonderheit der Pflanze sind der Schlüssel zum Getränk.

Wenn die Idee des „Lokalen“ in Amaro auch alte und aktuelle Handelsrouten einbezieht, ist Gin – eine Cousinspirituose des Likörs, ebenfalls im wahrsten Sinne des Wortes mit Pflanzenstoffen durchtränkt – ein noch umfassenderes Getränk der Welt. Die Geschichte der mit Wacholder befeuerten Spirituose hat ihre Wurzeln in der niederländischen Spirituose Genever aus dem 13. Jahrhundert und verbreitet sich heute um die ganze Welt.

Die Gin-Destillation im Vereinigten Königreich begann ernsthaft, als im Jahr 1690 ein Gesetz verabschiedet wurde, das festlegte, dass für die Gründung eines Destillationsunternehmens nur eine symbolische Zollzahlung erforderlich war, was es Landwirten und Landbesitzern erlaubte, überschüssiges Getreide zur Herstellung von Spirituosen zu verwenden. Bald darauf durften Spirituosen kostengünstig zu Hause destilliert werden, was zu einem „Gin-Trend“ führte, dem spätere Verbote folgten. In kurzer Zeit entwickelte sich dieser Geist von der Verwendung landwirtschaftlicher Abfälle zum „Mutterruin“.

Später nahm Gin dank der Britischen Ostindien-Kompanie, einem Privatunternehmen, das von 1757 bis 1858 als brutales kapitalistisches Projekt auf dem indischen Subkontinent herrschte, ein neues Gewand als Kolonialexport an galt als Mittel gegen Malaria und wurde zunächst von Militärs getrunken, bevor es größere Popularität erlangte. Mit den kolonialen Bestrebungen Großbritanniens Schritt haltend, stieg der Ruf des Geistes, da er mit den weißen Kolonialkonsumenten in Verbindung gebracht wurde, die Machtpositionen innehatten. Der G&T wurde bald zum Synonym für die Tropen und insbesondere für den indischen Subkontinent.

Das Erbe des Gins auf die Kolonialherrschaft oder auf verrufene Kneipen in London zu beschränken, ist nur die halbe Wahrheit. Im letzten Jahrzehnt erfreut sich Gin wieder wachsender Beliebtheit – derzeit gibt es im Vereinigten Königreich 820 Gin-Destillerien, gegenüber 190 im Jahr 2015 – und die Spirituose wird mittlerweile in Ländern auf der ganzen Welt hergestellt, von denen viele darauf abzielen, einen Sinn auszudrücken der regionalen Identität mit den zum Würzen der Spirituose verwendeten Pflanzenstoffen. Die Gin-Definition der Europäischen Union besagt, dass das vorherrschende Element Wacholder sein muss, aber manchmal hat der betreffende Wacholder die Macht, eine interessante Geschichte zu erzählen, die es uns ermöglicht, traditionelle Zutaten zu betrachten und Orte, Pflanzen und Geschichten auf neue Weise zu verstehen.

Nehmen Sie zum Beispiel Hapusa Himalayan Dry Gin aus Indien. „Der Wacholder, den wir bekommen, stammt aus dem gesamten Himalaya; oft beziehen wir hochwertige Beeren aus Nepal, Pakistan, Tibet und sogar Afghanistan“, sagt Anand Virmani, CEO und Brennmeister. Der Geschmack dieser Wacholderbeeren ist erdig und kräftig, sagt Virmani, als würde man in einem Kiefernwald in den Bergen spazieren gehen. Durch die Nutzung dieses regionalen Wacholders stellt Hapusa einen Gin her, der für seine Region repräsentativ ist und unabhängig von der Kolonialgeschichte ist.

Der Rest der Pflanzenstoffe von Hapusa stammt aus Indien, aus Regionen, die sich auf die einzelnen Gewürze spezialisiert haben, wodurch landwirtschaftliches Fachwissen und Arbeitskraft im Mittelpunkt des Getränks stehen: Dieser Gin wird nicht nur durch Gewürze und Pflanzenstoffe aromatisiert, sondern durch die Agrarspezialisten Indiens. Die Kurkuma der Marke stammt aus Tamil Nadu, während die rohe Mango aus den Ausläufern des Himalaya in Uttarakhand stammt; Zu den weiteren Hauptzutaten von Hapusa gehören Koriandersamen, Gondhoraj (eine Limette aus dem Nordosten Indiens), Ingwer, Kardamom und Mandeln.

„Indien ist ein großes Land und wir versuchen nicht, alles in eine praktische Kiste voller Klischees zu packen“, erklärt Virmani. „Wir hoffen, die Geschichte unseres Gins und seiner Pflanzenstoffe vor dem Hintergrund des modernen Indiens erzählen zu können. Einer dieser Hintergründe ist der Himalaya, wo wir wirklich in der Lage sind, uns mit dem unberührten und rauen Gelände zu verbinden. Kulturen und Gastfreundschaft.

Die Entwicklung neuer Geschichten, die von der Kolonialgeschichte abweichen, ist nicht nur für Gin relevant, sondern auch für Rum von zentraler Bedeutung.

Der moderne Rum entstand aus der brutalen Arbeit auf Zuckerrohrplantagen in Amerika, einem Teil eines Agrarsystems, das auf versklavten und vertraglich verpflichteten Menschen beruhte. Seine genauen Anfänge sind ungewiss, aber einige seiner frühesten schriftlichen Aufzeichnungen, in denen der Begriff „Rumbullion“ zur Beschreibung des aus Zuckerrohr gewonnenen Schnapses verwendet wird, stammen aus dem Jahr 1647 auf Barbados. Die für seine Herstellung verwendeten Technologien wurden von versklavten Menschen und dem Schnaps entwickelt wurde im 17. und 18. Jahrhundert zu einem Exportgut im System des atlantischen Dreieckshandels, wie Sidney W. Mintz in „Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History“ erklärt.

Außerhalb Amerikas haben auch Inseln im Indischen Ozean wie Mauritius, Réunion und die Seychellen eine lange Geschichte der Rumproduktion. Früher unbewohnt und mit ihrem tropischen Klima wurden sie zu perfekten Orten für Gewürz-, Zucker- und andere Plantagen, die für die europäischen Kolonialmächte angelegt wurden. Diese Mächte, darunter England und Frankreich, transportierten zwangsverpflichtete und versklavte Menschen zur Arbeit auf ihre Felder.

Über Jahrhunderte hinweg war der Ruf von Rum von diesen Ursprüngen geprägt. „Rum war im Wesentlichen ein Nebenprodukt des kaiserlichen Zuckerhandels, und weil er billiger hergestellt und produziert werden konnte als Scotch oder Wein, galt die soziale Kultur des Rums als minderwertig und unraffiniert“, schreibt der puerto-ricanische Historiker Israel Meléndez Ayala in ein Stück für Sourced.

Heutzutage ist Rum eine umfangreiche und vielfältige Kategorie mit unterschiedlichen Farbtönen, Qualitäten, Komponenten und Produktionskategorien. Sein Ruf entwickelt sich weiter, da sich immer mehr Menschen fragen: Wie finden wir in einer Weltgeschichte, die so tief in Schmerz und Ausbeutung verwurzelt ist, einen Weg, Rum mit einem Gefühl der Freude zu trinken, herzustellen und weiterzugeben?

Ian Burrell, der globale Rum-Botschafter und Mitbegründer der Rum-Marke Equiano, erzählt mir, dass versklavte Afrikaner oft Samen und Pflanzen mitbrachten, wenn sie gewaltsam nach Amerika gebracht wurden, sowie überliefertes Wissen, etwa über die Einarbeitung von Aromen in Geister. Diese Menschen stellten die Arbeitskraft bereit – vom Anbau und der Ernte von Gütern auf Plantagen bis hin zum Kochen und Destillieren – und auch den kreativen Einfallsreichtum.

Für Burrell, der karibischer Herkunft ist, ist die Ehrung der Menschen, die an der Geschichte des Rums beteiligt waren, eine Möglichkeit, die Erzählung für zukünftige Generationen neu zu schreiben. Seine Marke ist nach Olaudah Equiano benannt, der Opfer des transatlantischen Sklavenhandels wurde, bevor er sich 1766 seine Freiheit erkaufte und zu einem Anführer der Abolitionistenbewegung in Großbritannien wurde. Es ist die erste Rummarke in afrikanischem und karibischem Besitz und die erste, die diese Geschichte in den Mittelpunkt stellt; Seine Geschichte beginnt auf Mauritius, bevor er nach Barbados weitergeht, wo er mit einem karibischen Rum vermischt wird. Letzteres bringt Noten von Vanille, Zitrusschalen, braunem Zucker und Karamell mit, während ersteres der Mischung Noten von Kakao, dunklen Früchten, Eiche und Gewürzen verleiht, erklärt Burrell und fügt hinzu, dass es seiner Meinung nach einer umfassenderen Rekultivierung bedarf Rum, bevor die Arbeit erledigt ist. „Es ist wichtig, dass wir die Vergangenheit kennen, aber wichtig ist, was wir jetzt tun“, sagt er.

Eine persönliche Verbindung herzustellen ist eine weitere Möglichkeit, die Geschichte des Rums in ihrer ganzen Komplexität zu würdigen, eine Strategie, die von der auf den Seychellen hergestellten Rummarke Takamaka verfolgt wird. Chefmixer Steven Rioux bereiste die Inseln des Landes und besuchte die Gewürzbauern, um die perfekten Zutaten für Takamakas Gewürzrum Zepis Kreol zu finden. Durch Versuch und Irrtum gelangte er zu einer Gewürzmischung, die von persönlichen Erinnerungen und einer Beziehung zu Essen und Kultur beeinflusst war. „Ich wusste, dass es ‚gut‘ war, als ich an die Küche meiner Mutter oder Großmutter dachte“, erklärt er.

Da viele Zutaten, die in modernen Gewürzrums verwendet werden, ursprünglich von anderswo stammen, kann dies dem Getränk seine Nuancen nehmen und „den Rummarkt eher zu einer globalisierten und postkolonialen Geschichte machen“, sagte Melendez Ayala in einem Interview. Takamaka ist eine postkoloniale Geschichte, die sich jedoch auf Details und Lokalität konzentriert – den Geist zu trinken ist, als würde man die Speisen der Menschen des Landes probieren, die duftenden Noten von Zimtrinde, Nelkenmuskatnuss und Pimentblättern durchziehen. Wichtig ist nicht nur die Art und Weise, wie diese Gewürze den Geschmack des Rums beeinflussen – sie drücken auch so etwas aus, als würden die Menschen, die ihn herstellen, die Entscheidungsfreiheit für die Zukunft des Geistes zurückgewinnen.

Holz ist auch eine landwirtschaftliche Zutat, die einer Spirituose Geschmack verleiht und eine Geschichte erzählt, die für die Idee eines Ortes von entscheidender Bedeutung ist, auch wenn man selten so darüber nachdenkt. Bei Whisky wird Holz oft im Hinblick auf Prestige, Alter oder die Art und Weise, wie die Spirituose veredelt wird, erwähnt – wir können es aber auch als Beweis für Umwelt, Landwirtschaft und gemeinschaftliche Verbindungen rekonzeptualisieren.

Miles Munroe, Brennmeister und Blender beim US-amerikanischen Single-Malt-Hersteller Westward Whiskey, definiert die Zutaten im Whisky als Getreide, Wasser, Hefe, Holz und Zeit. „Jeder Brenner hat eine stilistische Entscheidung darüber, wie er die einzelnen Teile präsentiert“, sagt er. „Wenn du bewusst vorgehst, wirst du großartige Ergebnisse erzielen, die eine wahre Geschichte darüber erzählen, woher dein Geist kommt.“ Im Gegensatz zu den Regeln, die vorschreiben, wie Bourbon in neuen ausgekohlten Fässern aus amerikanischer Eiche reifen muss, besagt der neu verankerte Identitätsstandard für American Single Malt Whisky, dass die Spirituose nur in Eichenfässern reifen darf, was eine Diskussion über die Verwendung von Holz im Inneren anregt die Kategorie.

Für Westward ist die Beziehung zu Holz mit der Idee des Austauschs verbunden: Sie beziehen Fässer oft von anderen lokalen Getränkeherstellern wie Brauern und kleinen Winzern aus der Willamette Valley American Viticultural Area in Oregon, nur 45 Minuten von der Brennerei entfernt. „Wir haben einen direkten Bezug zur Herkunft der Fässer und kennen alle wichtigen Details“, sagt Munroe. „Das ist auf dem Weltmarkt für gebrauchte Fässer selten.“

Bei der Pinot Noir Cask-Veröffentlichung beispielsweise sind die Fässer beim Einfüllen des Whiskys noch feucht vom Wein, was einen deutlichen Einfluss vermittelt. „Die Reifung in neuer amerikanischer Eiche ergibt Vanille und Kokosnuss, und die anschließende Veredelung in Pinot-Fässern aus französischer Eiche verleiht grasige und kräuterige Noten sowie einen trockenen Abgang, der verhindert, dass sich die süßen Noten am Gaumen als süßlich erweisen“, fügt Munroe hinzu. Aber es gehe weniger darum, nach bestimmten Geschmacksmerkmalen zu suchen, sagt er, als vielmehr darum, die Arbeitsweise des Winzers zu genießen und zu respektieren – die Beziehung sei geprägt von der Zusammenarbeit und dem Austausch mit anderen landwirtschaftlichen Erzeugern in der Region, wodurch ein stärkeres Gemeinschaftsgefühl entsteht .

Unterdessen scheint eine andere US-Whiskymarke noch näher an der Heimat zu sein und entwickelt eine enge Verbindung zwischen Flüssigkeit und Bäumen. Whistle Pig ist eine Whiskymarke mit einem jungen, von Frauen geführten Team; Es begann im Jahr 2015 mit einem in der Landschaft verankerten Ethos der Innovation zu altern. „Da es bei uns null Generationen der Whiskyherstellung gibt, können wir die Regeln über Bord werfen und unser eigenes Vermächtnis schaffen“, sagt Liz Rhoades, Entwicklungsleiterin bei Whistle Pig. Die im ländlichen Vermont ansässige Brennerei erstreckt sich über 500 Hektar, wo sie das Getreide für ihre Spirituosen und die Bäume für ihre Fässer anbaut.

Sie führten über Jahre hinweg viele Versuche durch, um eine Roggensorte zu finden, die wirtschaftlich sinnvoll und klimaeffizient auf dem Feld war, erklärt Rhoades, denn „Nachhaltigkeit ist ein großer Teil unserer Agenda. Wir wollen Verwalter von Land und Nutzung sein.“ unsere Ressourcen bestmöglich einzusetzen.“ Sie haben auch einen Ahornwald, den sie gemeinsam mit einem örtlichen Unternehmen anzapfen, bevor sie den Sirup in ihren trockenen Fässern reifen lassen. „Ich weiß, dass Terroir für viele verschiedene Menschen eine Menge bedeutet. Aber für uns geht es um unser Getreide, es geht um unser Wasser und es geht um unsere Bäume. Egal, ob das nun unser Ahornwald oder unsere Vermont-Eiche ist.“

Indem sie die Bäume auf ihrem Land nutzen, sie ernten und dann mit einer Böttcherei zusammenarbeiten, sind sie eng mit dem gesamten Prozess der Whiskyherstellung verbunden. „Was mir bei Whisky am meisten am Herzen liegt, ist, dass es sich im wahrsten Sinne des Wortes um ein landwirtschaftliches Produkt handelt, von der Ernte bis zum Fass. Das müssen wir respektieren“, sagt Rhoades.

Sie können auch den damit verbundenen Arbeitsaufwand deutlich erkennen, von der Neubepflanzung bis hin zu den Witterungseinflüssen. Vor ein paar Jahren gab es einen Mangel an amerikanischer Eiche, der laut Rhoades mit dem Klimawandel zusammenhängt; Während einer kürzlichen Regenperiode waren die Wälder zu schlammig, um das Holz zu ernten. Auf diese Weise auf die lokale Umgebung eingestellt zu sein (anstatt vorgefertigte Fässer von typischen Verkäufern zu kaufen) und Workarounds zu finden, um sich an unerwartete Situationen anzupassen, wenn sie auftreten, zeigt, wie das Unternehmen Whisky zu einer symbiotischen Beziehung zwischen Menschen gemacht hat und Platz.

Ich habe eine Flasche Westward Pinot Noir im Fassfinish. Es kommt oft am Ende eines langen Arbeitstages heraus und ich gieße mir etwas ein, um es zu nippen, während ich tippe, während die Dämmerung hereinbricht und das Mondlicht über meinen Schreibtisch scheint. Das Glas Whisky steht neben einer kleinen Schüssel Reis, der letzten Ernte, die mein Vater gepflanzt hat, und einem Fläschchen mit Asche, die ich aus den Überresten eines Abschnitts des Amazonas-Regenwalds geschenkt bekommen habe, der dem Erdboden gleichgemacht wurde, um Platz für die Massenlandwirtschaft zu machen.

Auf der anderen Seite meines Schreibtisches steht ein Schössling eines Kowhai-Baums (gebürtig aus Neuseeland, einem meiner Herkunftsorte), den ich hoffentlich eines Tages draußen pflanzen werde. Von meinem Schreibtisch aus kann ich auf die Straßengärten blicken und die Katzen und Füchse der Nachbarschaft beobachten, die zwischen den Kräutern und Gemüsesorten herumlaufen, die andere Leute gepflanzt haben. Die Erinnerung an Weintrauben, die auf dem Boden Oregons angebaut werden, liegt mir leicht auf den Lippen, wenn der Whisky auf meine Zunge trifft, und scheint in dieser Umgebung angemessen zu sein. Selbst in den städtischen, bebauten Räumen Londons herrscht ein ausgeprägtes Gefühl für Umwelt, Landschaft und Landwirtschaft. Wohin wir auch gehen, wir müssen diese Geschichten finden und sie wertschätzen.