Roy Moore beruhigt verwundete Menschen, bevor sie Rache üben. Das Rathaus von Portland setzt darauf, dass seine Arbeit eine Welle von Schießereien eindämmen kann.

Dec 28, 2023

An einem grauen Nachmittag im vergangenen September wurde ein Straßenarbeiter, der vor der Rennstrecke von Portland Meadows Pflasterarbeiten ausführte, in den Rücken geschossen. Der Schütze sprang aus einem Auto, feuerte, sprang dann wieder hinein und raste davon.

Der Verwundete war ein ehemaliges Bandenmitglied. Gerüchte in den sozialen Medien besagten, dass die Schießerei von einer rivalisierenden Crew gefeiert wurde. Um 17:30 Uhr warteten 25 Familienangehörige und Freunde des Hinweisgebers vor der Notaufnahme des Legacy Emanuel Medical Center in Nord-Portland auf Neuigkeiten.

Da tauchte Roy Moore auf. Er wurde vom Rathaus als Abgesandter zu den zwei Dutzend trauernden und wütenden Menschen geschickt, die sich auf dem Parkplatz des Krankenhauses versammelt hatten.

Sie konnten nicht hineingehen – COVID. Sie wussten nicht, ob das Opfer überleben würde. Die Leute in der Menge begannen zu sagen, dass sie die Rechnung begleichen würden.

Moores Job? Reden Sie es ihnen aus.

„Die Leute weinen. Die Leute schreien“, erinnert sich Moore. „Die Leute sagen: ‚Ich werde dies tun. Ich werde jenes tun.‘ Ich dachte, das könnte sehr schlimm enden.

Moore, 40, ist rund um die Uhr als Auftragnehmer für das Portland Office of Violence Prevention tätig. Dieses Büro ist seit 14 Jahren im Rathaus tätig. Mit einem Jahresbudget von 1,9 Millionen US-Dollar – für staatliche Verhältnisse winzig – soll es die Portlander davon abhalten, sich gegenseitig zu erschießen.

Seine zentrale Taktik? Sie engagieren eine Gruppe von Outreach-Mitarbeitern, deren Worte verzweifelte junge Männer davon abhalten könnten, in Straßenfehden den Abzug zu drücken.

Moore ist ein lebenslanger schwarzer Portlander und ehemaliges Gangmitglied, er selbst wurde 2005 in Las Vegas erschossen. „Ich bin also das, was man als glaubwürdigen Boten bezeichnen würde“, sagt er.

Alles, was Moore in den nächsten sechs Stunden am 22. September tat, war eine Kampagne, um zu verhindern, dass aus einer Schießerei mehrere werden.

Sechs Monate später sehen gewählte Beamte ihn und seine Kollegen als ihre beste Hoffnung, einen brutalen Schießereikrieg zu verlangsamen, ohne auf Portlands politisch giftigste Lösung zurückzugreifen: mehr Polizisten.

Noch nie hat Portland erlebt, dass Menschen in dieser Geschwindigkeit durch Kugeln getötet wurden.

In den ersten zwölf Wochen des Jahres gab es in der Stadt 18 Todesopfer durch Schießereien. Im vergangenen Jahr wurden 55 Portlander durch Mord getötet, die höchste Zahl seit einem Vierteljahrhundert. Bei diesem Tempo wird Portland diesen Rekord bis August übertreffen.

Nike Greene, eine Therapeutin und High-School-Basketballtrainerin, wurde 2019 mit der Leitung des Büros für Gewaltprävention beauftragt. Schon bald wurde sie mit einer Flut von Schüssen konfrontiert, die viele der ärmsten und vielfältigsten Viertel Portlands erschütterten.

„Die Menschen haben die Hoffnung verloren“, sagt sie. „Wir sind eine Nation, die seit einem Jahr Verlust um Verlust betrauert, mit Vollgas, ohne Bremsen und ohne Pause.“

Die Verantwortlichen der Stadt streiten darüber, was sie tun sollen. Bürgermeister Ted Wheeler, der Polizeikommissar, möchte eine Polizeipatrouilleneinheit wiederbeleben, die sich der Reduzierung von Waffengewalt widmet. Seine vier Kollegen im Stadtrat weigern sich, es zu finanzieren, weil sie befürchten, dass die Polizei wieder rassistische Profile von Schwarzen erstellen könnte.

Das bringt Moore in eine merkwürdige Lage: Seine Arbeit ist die einzige Strategie, auf die sich die Führungskräfte von Portland einigen können.

Im vergangenen Monat haben sowohl Wheeler als auch seine Kollegen dem Office of Violence Prevention eine Aufstockung der Mittel vorgeschlagen, um zusätzliche Arbeitskräfte wie Moore einzustellen. Sie sind sich nur darüber uneinig, wie viel sie ausgeben sollen.

Der Bürgermeister möchte das Budget des Büros um weitere 1,6 Millionen US-Dollar fast verdoppeln. Als Reaktion darauf fordern die Kommissare Jo Ann Hardesty, Mingus Mapps, Carmen Rubio und Dan Ryan noch mehr: eine Aufstockung um 3,5 Millionen US-Dollar mit Geldern, die Wheeler für die Polizei ausgegeben hätte.

(Aktualisierung: Kurz nach Ablauf der WW-Pressefristen einigte sich der Stadtrat auf eine Vereinbarung, die 3,5 Millionen US-Dollar an Auftragnehmer schickt, die Öffentlichkeitsarbeit zur Verhinderung von Waffengewalt leisten.)

In einem Moment, in dem Portland zu kämpfen scheint, von Gewalt belagert und erbittert gespalten über die Polizei ist, sitzt ein wenig bekanntes Büro vor aller Augen – und hat erst in den letzten Monaten die volle Aufmerksamkeit der Beamten auf sich gezogen, die verzweifelt nach einer Lösung suchen. Ein Blick auf die Arbeit dieses Büros im Laufe einer Nacht zeigt, was in dieser Stadt schief gelaufen ist und wer am besten in der Lage ist, das Problem zu beheben.

Denkmäler für Jennifer Garcia und Charlie Borbon-Lopez säumen den Khunamokwst Park im Nordosten von Portland, wo sie am 1. März bei einer Schießerei getötet wurden. (Brian Burk)

Am 22. September kehrte Vanessa nach Hause zurück, nachdem sie ihrem Mann an seinem schwächelnden Arbeitsplatz in der North Schmeer Road das Mittagessen geliefert hatte. (WW hat ihren Namen geändert, um sie vor möglichen Repressalien zu schützen.) Da rief eine Freundin an und sagte, ihr Mann sei angeschossen worden.

In Panik fuhr Vanessa zum Legacy Emanuel. „Ich habe nur geweint und bin zu schnell gefahren“, sagt sie. „Ich versuche dorthin zu gelangen.“

45 Minuten lang wollte ihr in der Notaufnahme niemand etwas über seinen Zustand sagen. Das änderte sich mit der Ankunft von Hiag Brown.

Brown arbeitet ehrenamtlich mit Moore zusammen, der ein Programm namens „Healing Hurt People Portland“ leitet. Moore leitet dieses Programm als langjähriger Mitarbeiter des Portland Opportunities Industrialization Center und der Rosemary Anderson High School, einer der wenigen Organisationen, die sich in Portland für Familien einsetzt, die von Gewalt betroffen sind. Seine Arbeit wird durch einen Zuschuss des Office of Violence Prevention in Höhe von 349.000 US-Dollar finanziert.

Brown konnte erfahren, was Vanessa nicht konnte: Ihr Mann war stabil und musste operiert werden.

„Man konnte die Erleichterung sehen“, sagt Brown. „Ihr ganzer Körper entspannte sich einfach – wie ‚Okay, jetzt kann ich atmen.‘“

Moore kam kurz darauf bei Legacy Emanuel an. Sein erster Instinkt war derselbe: herauszufinden, in welchem ​​Zustand sich der Hinweisgeber befand. „Ich muss wissen, ob es ihm gut geht oder nicht. Ich bete ein wenig für das Opfer, denn ich weiß: Das wird darüber entscheiden, wie die Nacht aussehen wird.“

Als das Opfer etwa eine Stunde später aus der Operation kam, durfte Moore ihn besuchen. Sie sprachen darüber, ob der Flagger sein Leben verändern könnte. Darüber, ob er sich sicher fühlte. Wenn seine Familie umziehen müsste.

Dann stellte Moore die dringendste Frage des Abends: „Muss ich mit einigen Ihrer Freunde sprechen, um sie zu beruhigen?“

Sowohl Moore als auch Brown kannten die Familie und viele der Menschen, die auf dem Parkplatz auf Neuigkeiten warteten, seit Jahren. Das ist ein zentraler Grund, warum das Amt für Gewaltprävention mit ihnen Verträge abschließt.

Viele der Schießereien in Portland ereignen sich in einem kleinen sozialen Kreis schwarzer Portlander. In einer Analyse aus dem Jahr 2020, in der Schießdaten aus vier Jahren untersucht wurden, stellte OVP fest, dass 50,8 % der Opfer und Verdächtigen bei Schießereien in Portland schwarze Männer sind.

„Opfer und Verdächtige stellen eine sehr ähnliche Bevölkerungsgruppe dar“, kommt der Bericht zu dem Schluss. „Keine andere Gruppe ist häufiger von dieser Art von Kriminalität betroffen als erwachsene männliche Afroamerikaner.“

(Tatsächlich ist die Überschneidung so groß, dass Moore sich in mehr als einer Nacht mit zwei Gruppen trauernder Familien im Krankenhaus wiederfand – nur um dann festzustellen, dass die Person, die ein Opfer erschossen hatte, im Wartezimmer des Krankenhauses war und sich darüber Sorgen machte.) Schicksal eines weiteren Opfers.)

In den Zuschüssen der Stadt heißt es, dass OVP nach Outreach-Mitarbeitern sucht, deren Anwesenheit bei den Menschen Anklang findet, die am stärksten gefährdet sind, jemanden zu erschießen oder erschossen zu werden. Niemand passt so gut zu diesem Bild wie ein ehemaliges Gangmitglied, das in denselben Vierteln aufgewachsen ist.

In der Nacht des 22. September wurde Moore klar, dass er mit einer bestimmten Person sprechen musste: dem Bruder des Hinweisgebers.

Das war nicht einfach. Der Mann hatte keine Lust, sich trösten zu lassen. Dennoch war er der Mensch, dessen Entscheidungen andere entmutigen konnten – die Leute hörten ihm zu. Also kam Moore Stunde für Stunde zu ihm zurück und testete seine Wut mit kleinen, bohrenden Fragen über seine Familie, die jeweils darauf abzielten, „seine Schwachstellen anzusprechen und ihn wieder zur Menschlichkeit zurückzubringen“.

Als er erfuhr, dass sein Bruder überleben würde, begann der Mann zuzuhören. Da machte Moore einen Appell: Sammeln Sie die Leute, die darüber nachdenken, zurückzuschlagen, und lasst uns zusammenkommen.

Moore bekam sein Publikum.

Er sagte ihnen: „Wir brauchen niemanden, der heute Nacht hier landet. Wir brauchen niemanden, der heute Nacht ins Gefängnis geht. Und wir wissen, dass die Polizei weiß, dass ein hohes Potenzial für Vergeltungsmaßnahmen besteht. Sie sind auf ihrem Radar.“ Heute Abend. Ihr müsst euch einfach zurückhalten und euch ein paar Tage Zeit lassen. Ich möchte nicht für einen von euch hierher zurückkommen.“

Dieses Gespräch bot während COVID eine seltene Gelegenheit, Kontakte zu knüpfen.

Die Pandemie hat die Schusswelle in Portland in mehrfacher Hinsicht verschlimmert: Sie hat den Menschen Arbeitsplätze, Geld und Sinn geraubt. Es wurden aber auch die Gemeindeversammlungen abgeschafft, bei denen ein Großteil der Straßeneinsätze der OVP stattfindet.

„COVID hat die Stabilität weggenommen“, sagt Greene. „COVID hat der Verantwortung und der Präsenz die Macht genommen – den Onkel und die Tante auf der Straße sehen zu können, und man musste darüber nachdenken, was man getan hat.“

Dieses Vakuum füllen: Social Media. Ein Großteil der Trauer und Wut nach einer Schießerei ergießt sich ins Internet. Gerüchte machen die Runde. Schützen prahlen. „Die Leute schießen auf Snapchat“, sagt Moore. „Ich filme es, während sie auf Snapchat sind.“

Ein Großteil seiner Arbeit besteht mittlerweile darin, soziale Medien zu überwachen und zu versuchen, Groll in Form von Emojis zu erkennen.

Die Isolation stellte für Moore und Brown eine größere Belastung dar. Sie sind die einzigen beiden Personen, die beauftragt wurden, in einem Krankenhaus zu helfen – dem seltenen Ort, an dem sich Menschen nach Schüssen versammeln. Und sie berichten nur an Legacy Emanuel. (Der Finanzierungsvorschlag des Bürgermeisters würde das Programm auf die Oregon Health & Science University ausweiten.)

Moore blieb bis 23 Uhr auf dem Parkplatz des Krankenhauses.

Er verbrachte einen Großteil der nächsten Woche am Telefon, um die Gemüter zu beruhigen. „Ich habe gehört, da steckt wirklich ein Mist dahinter“, sagte er immer. „Er muss mich anrufen, Mann. Ich weiß, dass er dumm ist. Ich möchte nicht für ihn im Krankenhaus erscheinen müssen.“

Was er nicht getan hat: ein Verbrechen aufklären oder eine Verhaftung vornehmen. Der Schütze des Vorfalls vom 22. September ist immer noch auf freiem Fuß.

Für einige Beobachter ist das eine erhebliche Lücke in der Reaktion der Stadt. Kritiker des von Kommissaren vorgebrachten Plans – darunter auch der Bürgermeister – sagen, dass Outreach-Mitarbeiter den Anstieg der Schießereien in Portland nicht eindämmen können, ohne dass sich mehr Polizisten für die Eindämmung der Waffengewalt einsetzen.

Doch Hinweise aus anderen Städten deuten darauf hin, dass Moores Ansatz wirksam ist. Mehrere US-Städte, darunter Baltimore und San Francisco, versuchen die gleiche Strategie – und erste Studien zeigen einen starken Rückgang der Schießereien.

Nach Angaben des in Kalifornien ansässigen Giffords Law Center to Prevent Gun Violence konnte in Oakland, Kalifornien, ein Programm zur gezielten Abschreckung die Zahl der mit Waffengewalt begangenen Tötungsdelikte in den fünf Jahren, nachdem die Stadt es 2012 ins Leben gerufen hatte, fast halbieren – von 126 auf 68.

Brittany Nieto, die solche Programme am Giffords Law Center studiert, sagt, dass sie ohne verstärkte Polizeiarbeit funktionieren können.

„Was die Strafverfolgung betrifft, tun die meisten dieser [Polizeibehörden] wahrscheinlich bereits genug“, sagt sie. „Man kann einem Problem mit Waffengewalt nicht durch Festhalten entkommen. Das funktioniert einfach nicht. Was diese Strategien bewirken, ist, herauszufinden, warum Menschen überhaupt zu einer Waffe greifen.“

Sechs Monate nach der Schießerei vom 22. September befindet sich der Flagger in Physiotherapie. Und Moore hat sein Ziel erreicht: In dieser Nacht wurde niemand sonst erschossen. Es ist nicht bekannt, dass es in den darauffolgenden Wochen zu Vergeltungsschießereien kam.

Seine Leistung blieb größtenteils unbemerkt. Das Paradoxe an Moores Arbeit ist, dass nichts passiert, wenn er Erfolg hat.

„Sie werden nie erfahren, welche Auswirkungen wir hatten, weil in dieser Nacht niemand erschossen wurde“, sagt Moore. „In dieser Nacht gab es keine Vergeltung. Und es gab viele Leute, die dazu sehr, sehr fähig waren. Sie werden nie erfahren, wie sich die Temperatur im Raum verändert. Sie werden nie erfahren, dass das ein Gewinn ist.“